رسالة من جدتي

وصلت الرسالة بعد أسابيع من سفر الجدة، وكانت الورقة ما تزال تحمل رائحة الدرج الذي خُبئت فيه. لم تكن الرسالة طويلة. فيها خطوات لخبز يُعمل حين يشتد المطر، وتحذير صغير: لا تُستعجل الخميرة.

جمع رامي إخوته في المطبخ وقرأ الجملة الأخيرة مرتين: «إذا التصق العجين باليد، فأنتم تسرعون.» ضحكوا، ثم أبطأوا. حين خرج الخبز، لم يكن مطابقًا لذاكرة أمهم، لكنه كان كافيًا ليجلسوا حوله ويتحدثوا عن الجدة بصوت عادي، لا بصوت الشوق الثقيل.